“雾从今夜白，月是故乡明。”是啊！只有涉足过异乡的游子，才能真正体会到它的深刻的内涵和美好的意境；才能品味一千多年前杜甫老先生的感受是多么地真切、多么地情往、多么地深沉！
我是从唐诗宋词中，真正知道、了解月亮和中秋节的。诗仙李白的“举头望明月，低头思故乡”和“花间一壶酒，独酌无相亲。举酒邀明月，对影成三人。”这富于想象的浪漫诗篇，早已刻骨铭心，传诵千古。李白的咏月诗最大的特点是想象新颖，奇诡而明快丰富，他的咏月诗写得最好、最生动、最形象、最受人喜爱。而写中秋节感怀的咏月诗，要数北宋大诗人苏轼的《水调歌头》，这首后人无法超越的巅峰之作，我从初中时就背得滚瓜烂熟，从家乡背到西盟佤山，背到文山，再背到大学，一直背到现在，仍不失其中的韵味和玄机，不失对月亮的向往，对一切美好事物的热爱和人间亲情的眷恋。
千百年来，人们总是把人间的悲欢离合与月亮的阴晴圆缺紧密地联系在一起，通过对月亮的描写和赞颂，抒发人们美好、情爱、善良、和谐、团聚的愿望。中秋节是表现阖家团圆、幸福、祥和的意愿，是中华民族“崇月文化”最为集中的体现。
在我的记忆中，家乡的月亮，特别大，特别圆，特别亮，特别美。我的老家在乡下一个大坝子的中间，仅有十多户人家，是个“一夜蛙声响，四围稻荷香。园中桃李红，溪水绕村淌。”的小村子，空气清新，风光旖旎，就像一幅“小桥流水人家”的田园风景画。中秋节的晚上，总觉得月亮出来得很慢！很慢!当月亮从东边的山顶上慢慢地升起来时，人们特别激动，小孩子们走家串巷，呼朋唤友，一块出来看月亮，大人们忙着在各自家的院子中，摆上月饼、板栗、花生和石榴、柿子、梨等水果，点上香和蜡烛，然后全家人向月亮跪拜。老人们说：“中秋节要先拜月亮，然后才能吃月饼和水果，不然的话，月亮婆婆会生气的。”所以小孩子只有乖乖地听大人的话，眼巴巴地看着月饼流口水，待老人们祭月的仪式结束后，全家人才在一起吃月饼、水果、赏月。人们围坐在月光下，尽情地享受月光的抚爱，尽情地享受人间的天伦之乐。这时，寨子里，香烟缭绕，果饼飘香，秋风萧瑟，树影婆娑，溪水波光，整个寨子静穆、澄澈、空灵、清新，沐浴在柔和的月光中。
在蛙声和虫蛉的宁静里，月亮越升越高，越来越大，越来越圆，越来越明，月亮上“嫦娥翩舞，吴刚伐桂”的影子仿佛清晰可见。我怀着无比激动的心情遥望夜空，感觉月亮离我很近！很近！挨着屋顶，挨着树梢，感觉举手就可以楚摸到，心激动得快要蹦跳出来似的。浅蓝色的夜空澄明碧透，静谧安祥，浩渺无际，纤尘不染，月亮看上去湿漉漉、水灵灵的，好像是一位刚出浴的仙子，婀娜多姿，风彩迷人。乡村的轮廓在月亮的清辉里清澈而明朗，一个清辉四溢，如梦如幻的银白色世界，冰雪般的清澈洗濯着我的眼目和心灵，一种从心底深处荡漾出来的透彻的激动，使我一时找不到任何感觉，似乎自己表里俱澄澈，肝胆皆冰雪。月亮不停地抽出乳白色的丝，轻悠悠地织着织着，给夜的世界织出一份恬淡、温馨和静谧，乳白色的丝纱裹住了我，好似融进了这乳白色的世界里，每一寸肌肤都感到无限的清爽和温馨。月亮纯洁而静美，万物静静地躺在大地的怀抱里，尽情地吮吸着乳白而浓郁的月辉，月光像母亲温柔手轻轻地抚摸着每个人的心灵，蓝梦在甜美的柔和中悄然生长。
人世间，有什么美好的事物，可以和它崇高的内在美相比呢？有人说：“人的心情好了，月亮已就变得美了。”是啊，一切美好的东西，都是与人的心情紧密地联系在一起的。
“月是故乡明。”是我在边陲佤山上当兵时感受最深、最强烈的。巍巍佤山，除了山还是山，你的每一步都走在大山上，故有“三尺平地已为奇，隔山见人喊不应。”这里是全国雨水最多的地区，长年阴雨连绵，云雾笼罩，很少见到月亮，偶尔见到，也感觉是暗淡昏黄。有人云：“巍巍奇峰吞云霞，茫茫荒原无飞鸦。劝君莫闯天涯路，几代风流埋山下。”天涯遥远、荒凉，为古人生畏的地方。佤山的中秋节是那么地冷清、淡漠，孤怜，见不到一丝香火，更见不到人们拜月的激动场面。我站在高山顶的哨所上，万籁寂静，寒气袭人，秋风从远处吹来，把岗亭旁的树木吹得沙沙作响，云雾在天空扯起了厚厚的夜幕，月亮沉入在茫茫的黑暗中，我的心犹如蒙上了一层阴影，一种遗憾和失落的心情油然而生，好像老天有意，在中秋之夜让月亮光顾、爱抚一下大山深处的我。须臾，云雾渐渐散去，月亮从厚厚的云层中钻了出来，孤怜怜、冷清清地挂在高远的天幕上，暗淡的月光柔弱无力，慵懒地躺在群山上，月亮忽明忽暗，像一位满脸愁容，心事重重，紧蹙双眉的小媳妇，忽而怯生生地躲进云层，忽而露出半张哀怨的脸，无法摆脱的思乡之情把我的乡愁点燃，一缕缕萦绕在我的脑际，挥之不去。我最大限度地放大眼中的瞳孔，向家乡眺望，口里默默地背着“水调歌头”，心中不禁发出“月是故乡明”的感慨！
岁月的流逝，冲不走我对家乡的思念。
久居闹市，对家乡的月亮更加向往。城里高楼林立，线网如织，月光像折断了翅膀的银燕，稀稀落落地跌进大街小巷，像被拦腰截断的溪流，涌进人头蹿动的闹；城里的高楼与升值的股票成正比，飞鸟的空间被挤得越来越小，空气中掺杂了许多灰尘，洁净的流水被污染，月光早已无栖脚的地方，忙碌的人群逐渐把月光淡忘。恍惚中，我感觉到月光呆滞混浊而昏暗，缺少乡下的灵气和朗润，一缕缕难言的忧虑和隐痛在心田中滋生。在城里，富人的钞票像流水一样肆意挥霍，豪华的轿车在大街上风驰电掣，五光十色的霓红灯使人眼花缭乱，我贫穷得只剩下乡村的月光，而我所拥有的，也只有乡村的月光!
