在邯郸涉县的深处，有着一个特殊群体。
他们数量庞大，家里至少两代人生在这里，长在这里，又工作在这里，他们都有一个共同的名字：
—— 天铁人。
如果你翻阅过天津地方志，在河东区志中会看到一个名为“天津铁厂”的街道，但跑遍整个河东区，却也找不到关于这个地名的蛛丝马迹。
那是因为，天津铁厂街道，是天津位于河北省的一块飞地。
尽管地理位置是在河北省涉县境内，却归天津市管辖；尽管生活在这里的天铁人来自全国各地，却都有着天津户口。
他们都有共同的烦恼，那就是总要不厌其烦的解释：为什么天铁在河北省，而身为天铁人的自己却是天津人？
每每看到身边的天津人，听完之后一脸惊奇的样子，天铁人总是不知该说些什么：
“对不起，我们是天津人！”
0
1
天铁的前世今生
天铁，在太行山脚下巍然屹立
不知从何时开始，天津铁厂这个曾经风光无限的老厂子，代表的不仅仅是一个名号，还是一个封闭却五脏俱全的小社会。
如果说天津由“海河”而盛，那天铁便是因“厂”而旺。
在那个紧张年代，要建设祖国，要准备打仗，就需要搞钢铁建设。尽管天津是老工业基地，却是有钢没有铁，更没有铁矿。
为了改变这种状况，1969年8月5日，国家决定由天津市在涉县建设钢铁基地，当时定名为“六九八五工程”，后来这也就成了八五铁厂名字的由来。
一声令下，一万多名天津青年、六千名复转战士、数百名国内钢企技术人员和天津干部，浩浩荡荡开赴太行山区。
他们和邯郸当地数万名农民建设者一起，开启了天铁的建设征程。
1970年的春节刚刚过完，铃铛阁、四十七中等大批学校，把当时最优秀的学生都分配到了6985，因为天津好不容易有了个工矿企业。
还有很多单位企业都是成建制的转移，几万名工人集中住在工地方圆10多公里内的农户家中，每天步行往返于工地和住处之间。
1972年，在荒山野岭中第一座焦炉、高炉建成投产，开荆斩棘从无到有，很多人为此付出了青春甚至生命。
从此，天津真正告别了”手无寸铁”的尴尬境地，之后一批又一批天津铁厂的职工在那里扎根。
▲ 这是一张天津涉县铁厂发行的《六九八五战报》。通过查万年历验证发行时间是1976年10月1日。图/新天铁爱生活
0
2
52岁的天铁
历经沧桑，初心不改
1981年，6985工程正式改名为天津铁厂，而此时铁厂的小型社会也基本形成规模，于是工厂向天津市政府申请设立街道机构，但这件事直到7年后才落实。
因为此时天铁的发展并不顺利。
▲ 由于种种原因，铁厂长时间没有形成综合产能，连年亏损。到1984年，铁厂还戴上了一顶“12年亏损2.4亿元”的帽子。图/新天铁爱生活
凝聚无数人心血的天铁，竟因亏损的报道被人知晓。
这时，赵之泉挺身而出出任厂长。他大刀阔斧地开展治理整顿，更新设备，改进流程，铁厂迅速扭亏为盈。
▲ 在百度上搜索“赵之泉”，仍有很多怀念老厂长的帖子。
到1987年，生铁产量甚至突破设计能力，年产达100万吨以上，跨入全国大型冶金企业行列。此后多年，天铁的生铁质量一直非常好，还得了“人参铁”的称号。
▲ 图/刘政凯治未病研究
随后几十年间，天铁人见证铁厂的辉煌与没落，不甘与奋起。
1995年12月7日，天津铁厂整合为天津天铁冶金集团有限公司；
2003年，天铁成为全国最大的钢坯生产企业；
2004年9月，天铁集团公司在中国500强大企业集团中排名第100位；
2010年，天津钢铁集团有限公司、天津冶金集团有限公司、天津天铁冶金集团有限公司整合成渤海钢铁集团；
2019年6月，天铁集团公司被邢台德龙钢厂收购，命名为“新天铁”；
……
▲ 图/修渣
太行脚下，清漳河畔，天铁人用自己的热爱与坚持，始终践行着“精业奉献 不言苦 不言难 只言干”的天铁精神。
▲ 图/天铁集团
0
3
天铁人的记忆
忆往昔，更期待未来
1988年9月，市政府正式批准成立天津铁厂街道办事处，受天津河东区人民政府和天津铁厂双重领导，其辖区范围总面积5平方公里，辖区内居民两万多人。
▲ 图/天铁一好人
别看在大山深处，这里就是一个小社会，里面什么都有。
学校、商场、电影院、医院、公园、文化宫…都是铁厂投资兴建的，这里基本可以解决一切生活需要。
▲ 图/冰清玉洁
这里的人祖籍来自五湖四海，常年生活在河北邯郸，有着不一样的生活习惯，但户口都隶属于天津河东。
这里的电话区号和邮编与涉县的一样，但汽车牌照却挂的是“津”字牌。
▲ 图/冰清玉洁
在这里长大的孩子基本都是互相认识的，从幼儿园到高中毕业，自己的同班同学几乎没变过，所以小时候的那点糗事大家都知道。
对了，高考的考卷也是天津卷。
▲ 天铁二中是天津市的市重点中学，考生连年被清华、北大、复旦等名校录取。
那时候，或曾一度嫌弃厂区的天地太小，或曾无比憧憬外面的花花世界。但如今，再次想起那里的人那里的事，却只剩下深深的怀念…
▲ 还有走了三十多年的天津-涉县的绿皮车，从381/2次专列到4481/2次专列，车虽然变了，但坐车的人没变。
2014年中国好声音徐剑秋就是天铁子弟。
他曾说“我在铁厂这儿吃过南方的米糟、四川的麻辣、东北的猪肉炖粉条……这儿的味道跟谁的都不一样，不是天津的，不是河北的，不是任何一个地方的。在我心里，这儿是故乡。”
▲ 图/新国线集团TXP
也有很多老一辈的天铁人，退休后回到了天津，买了房子，落叶归根。这些人出走半生，鬓发已白，但仍旧乡音未改。
尽管回到了天津生活，但他们还是惦念着那边的“家”，惦念着老朋友、老同事，没事总要回去看看。
▲ 图/冰清玉洁
小编之前也曾写过有关铁厂的文章，这些天铁人在这里工作、定居，他们的子女在这里出生、成长，尽管可能最终离开了这里，却始终不会忘记这里。
已经关闭的天铁游泳池，重新装修的天津铁厂百货大楼，还有天铁职工医院…这些地方都留下了他们的印记。
大家用自己的行走，在京津冀地图上勾勒出一条清晰的路；用自己的经历，钩织出了一片片关于天铁的记忆。
最终汇集成三代 “天铁人”对这里最特殊的情感。
——“家在哪里？”
——在天津，在天铁。
///
岁月更迭，时代前行
我们总会见证一个企业
或是一个地区的兴衰没落
但对这里的热爱却始终不变
在那方我们曾踏过千万次的土地上
厂还是那座厂，人还是那群人
– END –
