作者：程步尘
中国的戏曲声腔有千样百种，一听剧种的名字，都能猜出是哪里的地方戏，比如：越剧属于江南、豫剧属于河南、粤剧属于广东，等等。京剧却不符合这个命名规律，虽然他名字叫“京”，却完全不是北京土生土长的剧种。
京剧到底是怎么来的呢？这就要从两百多年前的乾隆时代说起。
京剧舞台上的武打
公元一七九〇年，乾隆皇帝过八十岁大寿，皇帝过整寿不能太寒碜，自然怎么热闹怎么来，盐务大臣江鹤亭翻翻京城的戏班名册，深感焦虑，这些戏班唱的都是陈词滥调，宫廷里的皇上早就听厌了，怎么办呢？他灵机一动，征召了江湖上久负盛名的徽班“三庆班”进京，为乾隆皇帝祝寿。
既然叫徽班，唱的自然是徽调，徽调中的“二黄”腔，成为了后来京剧中的两大组成部分之一，“二黄”的叫法，有人说是因为徽调从前是流传于湖北黄冈、黄陂两地的小调民歌，也有人说是“宜黄”的变音。
京剧三国戏《群英会》
总之，新鲜生动的“二黄腔”不仅使乾隆皇帝耳目一新，过了个愉快的生日，也在民间受到了老百姓的欢迎，接着又有“和春”、“春台”、“四喜”三个徽班，接踵进京，这几个戏班见京城江湖大，市场好，便没有再回去，而是长驻在这里。
我们都知道，京剧有个别称，叫做“皮黄”，“黄”指的是上面说的“二黄”，那么“皮”是什么呢？
自从徽班在北京唱红并成功立足之后，活跃于湖北一带的汉调演员都很羡慕，也纷纷进京，希望分得一杯羹，当时徽班影响已成，声势浩大，汉调演员难以单独组成戏班，和他们抗衡，只有纷纷加入徽调戏班，与他们合作演出。
京剧《红鬃烈马》
汉调演员唱的是什么呢？就是“皮黄”中的“皮”——“西皮”。这种曲调发端于甘肃，到陕西传为秦腔，继续流传到湖北，形成西皮调，湖北人习惯将唱词称为“皮”，西边传来的词曲就叫作“西皮”。
西皮和二黄本来是两种毫不相干的旋律，到了北京，不得不同台演出，居然合作得很好，刚开始并没有一个词语可以形容这个全新的演出方式，就简单粗暴地被称为“皮黄”，或者“两下锅”，皮黄一面与昆曲、梆子竞争舞台，抢夺观众，一面毫无负担地吸收着这几个传统剧种中能够“为我所用”的营养，日渐壮大。
京剧舞台上的孙悟空
到了清末，慈禧太后垂帘听政、纵情享乐，因没有什么文化，对“宫廷雅乐”自然不感到兴趣，这时候，新流行的“皮黄”——也就是京剧，进入了老佛爷的视线，俗话说“上有所好，下必甚焉”，宫廷中的“应制戏”名单上，京剧剧目的数量在短时间内迅速多了起来。
慈禧太后不仅在命令当时最有名的京剧演员进入宫中为她演出，还封赏他们为“御前供奉”，不过，这些名角的日子也不好过，唱的好了，自然是封赏多多，一但有些差错，也免不了担责受打。
慈禧太后
不管怎么说，因为朝廷的提携与喜好，京剧在清代末年，毫无争议地打败了之前的流行文化——昆腔与梆子，登上了娱乐阵地的最高舞台，开始了长达一百余年花团锦簇、登峰造极的历史进程。
在这一百年中，老生行当，从深受慈禧太后喜爱的谭鑫培，到马（连良）杨（宝森）谭（富英）奚（啸伯）四大须生，旦角行当就不用说了，梅兰芳的影响力已经从戏曲界延伸到整个文化政治界，并因为多次的国外访问演出，成为了世界级的明星。梅兰芳之外，程砚秋、尚小云、荀慧生等人的旦角艺术，也都春兰秋菊，各有千秋。
剧院的观众
解放后，这些京剧巅峰时代的大师，顺应时代的选择，在改革传统戏之外，将大量精力投入到现代戏的创作中，不料好景不长，那十年中，除了八个样板戏之外，其他所有剧种、所有剧目，甚至所有娱乐作品、题材，全部禁止演出，这是京剧停滞的十年，这个乾隆皇帝“无心插柳”促成的剧种，在两百年后，终于也以一种吊诡的方式，淡出了大众的视线。
八九十年代，文化回暖，京剧也随之回暖，但它再也不是当年那个年轻的、站在潮头的“娱乐圈新势力”，面对大量的影视剧、流行歌，垂垂老矣的京剧，总显得有些疲惫。
不过它仍然拥有它独特的魅力，在国家大力发展传统文化的今天，也有越来越多的年轻人，愿意主动亲近这门古老的艺术，这是京剧的幸运，也是年轻人的幸运！
