木心小时候跟着母亲学习杜甫的诗，在母亲的讲解下，他只觉得写得真好，还在亲戚面前感叹：
“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。”
惹得亲戚长辈哄堂大笑。
后来，木心年长了，更加理解了杜甫的伟大，他这样说：
“如果抽掉杜甫的作品，一部全唐诗会不会有塌下来的样子。”
全唐诗里不缺好诗，传颂千古的也很多，比如比杜甫稍微年长几岁的李白，绣口一吐，就是半个盛唐。
可像杜甫那样，自身过得水深火热，还忧国忧民的人，却没有。
少年的时候，杜甫心在自我，到了青年，心系家族，可是晚年，他心里装的就不再是一人一家，而是全天下所有的人，哪怕自己穷困潦倒，可他没有抱怨自己倒霉，而是心忧全天下像他那样穷困潦倒的人。
杜甫留给我们的，不仅仅是绝美的华章，更是一种永不磨灭的精神，他就像一根支柱，站在那里，为“人”字撑起一片天。
01
一千多年前，杜甫出生（712年）时，唐朝还未衰败，盛唐的荣光依旧照耀着杜家的门。
杜甫一生，大部分时间都落魄不堪，他也写过自己的窘迫生活，你以为他出生寒门？
其实不是，杜甫是名门出生，祖上有大将军、大诗人、大官，祖父杜审言，是当时有名的文人，还是朝廷官员。
父亲虽然官位不高，但好歹拿着朝廷的俸禄，吃着皇粮，超过了百分之九十的读书人。
出生在这样的家庭，是杜甫的幸运，早年不必为生计所苦，还能有一个好的教育环境；不幸的是，他出生没多久，母亲就去世了，杜甫很长一段时间都跟着姑姑一起生活。
6岁时，他就有机会观看公孙大娘的剑舞，印象深刻。
9岁时，开始临摹虞世南的书法，已惯于写大字。
12岁时，就有机会多次聆听李龟年的歌声。
除了学习，他也像很多小孩子那样，很调皮。
回忆自己的童年，他说：
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
但调皮归调皮，杜甫也很天才，年纪轻轻，可他的诗已经像熟了的枣子那样引人注目，洛阳名士崔尚、魏启心等人见了，都为之惊叹，说杜甫是班固的再生。
此时的杜甫，还是翩翩少年，稳稳当当地读书学习，大唐也还是盛世，李白已经提着剑游览了好多名山了。
02
读万卷书，行万里路，20岁时，杜甫也开始去游历了。
他去了江南，在三秋桂子、十里荷花的江南，他像其他文人雅士一样，欣赏美景，诗意勃发时就写写诗。
他看了历经时间洗礼依旧无恙的顾恺之的维摩诘壁画，拜访了吴王阖闾的坟墓，也游览了虎丘的剑池，赶上了荷花盛开的长洲苑。
他也想乘船访一访传说中的“扶桑”，还去看了李白梦游的天姥山。
走走停停，他也看到了世事变迁，过去的豪门，许多都衰落在时间里，只剩下后人的感慨。
可少年就是少年，虽有感慨，但不会感到失望，玩了几年，杜甫回家参加科考，但他落榜了。
虽然出师不利，但杜甫并没有失去信心，他相信，自己一定可以考上，他有这个才气，也不怕家里出不起赶考的路费，他也鄙视人间的庸俗，看不起汲汲于功名富贵的人。
落榜后，他到处游历，春天在邯郸的丛台上唱歌，冬天在青州的青丘上打猎。
他就这样，一边打猎，一边唱歌，一边写诗，骑胡马，拉长弓，箭不虚发。
他登了泰山，心中激发出无限诗情，随口就吟：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
走着走着，杜甫三十而立了，除了薄有诗名，依旧一事无成。
每个生命原本都是这样自由自在，无拘无束，后来心中有了牵挂，有了在意的东西，身上就有了担子，脚步就变得沉重。
03
公元744年，李白已经名动天下，历经了贵妃磨墨、力士脱靴的人生高光时刻，又“仰天大笑出门去”，到了洛阳，遇见了一个小迷弟，就是杜甫。
十几年前，当杜甫在江南游玩的时候，偶像李白正在齐鲁大地浪游。
几年前，杜甫玩到了齐鲁大地，李白又去了江南。
两人总是这么擦肩而过，无缘一见。
直到杜甫33岁，才在洛阳见到了自己的偶像。
此时的杜甫，虽然已经小有才名，但在大诗人李白面前，也只是一个小弟而已，见到李白，杜甫激动不已，成了李白身边的一个“小跟班”，跟着李白一起玩。
杜甫原先虽然到处玩，但还是一个脚踏实地的现实主义者，想考取功名，想光宗耀祖，但见到李白之后，杜甫跑偏了。
李白是游侠，带着宝剑，求仙访道。
于是乎，杜甫也跟着求仙访道。他还和李白约定，一起去梁州采折传说中的仙草——瑶草。
迷弟杜甫，就这样跟着李白访名山，游大河。
游了许久，杜甫才渐渐感到不对，这不是他的梦想，这样的生活，虽然很爽，但对他来说，总不太对，因为他还想为人民做点事，为国家做点事。
李白追求个人的自由，追求个性解放，不能摧眉折腰事权贵，活得就像一阵风，自由得没有一个人能够留住。
可杜甫不行，杜甫总是在不自觉之中，将目光投向人间，看向人间一个个鲜活的生命，一件件充满烟火气的事儿。
求仙访道一段时间后，杜甫不想继续下去了，他要回到“现实”，去长安，去寻找自己的仕途。
一个自由的生命，让人喜欢，但那些将目光投向人间，怜悯众生疾苦的人，却让人敬重。
04
初到长安，杜甫豪情不退。
那年除夕，他还在长安的旅馆里和人一起欢呼，赌博游戏。
在仕途上，杜甫不太幸运，他决心要投身仕途，大唐的政治却不再清明，而是腐败不堪了，曾经英明神武的玄宗皇帝，正三千宠爱在一身地爱着杨贵妃，沉迷于感官享受。
上梁不正下梁歪，政治越来越腐败，朝廷奸臣当道，李林甫大权在握，真正为国做事的人，惨遭打压，而那些会拍马屁的人，却一路坦途。
杜甫在长安，做官没机会，打道回府又不甘心，他羡慕李白那样的生活方式，却又不得不告别那样的生活。
在长安越久，看到的现实越让人痛苦，百姓生活苦兮兮的，达官贵人却在声色犬马之中享受。
杜甫再次参加朝廷的应征考试，再次落榜，那一年，他已经36岁了。
曾经，他的生活有父亲支持，但如今，父亲又去世了，没有父亲做后盾，他的生活越来越落魄，甚至到处流浪，一天过得不如一天，为了维持生活，他低声下气，做了人家府中的“文人”，专门写诗供权贵玩乐。
这样的生活，杜甫太不喜欢了。
他写：
朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。
他也开始看到社会的现实，不得不感慨：
纨绔不饿死，儒冠多误身。
而他杜甫，就是一介儒冠，在长安卑微地活着。
为了能得到一官半职，杜甫甚至写诗赋拍玄宗马屁，分别写了颂扬祭祀玄元皇帝、太庙和天地的三篇赋。
玄宗读了，果然大为赞赏，可他毕竟老糊涂了，竟让李林甫监督杜甫考试，李林甫怎么可能让杜甫如愿呢。
得到玄宗的赞赏，杜甫虽然声名大噪，可是在试图上却只能徒叹奈何。
他绝望地说，仕途没有多大希望了，以后还是好好写诗吧。
可他还是挣扎了一下，又上了两篇赋，把生活写得十分贫苦，把自己写得十分上进，希望得到任用。
他也写诗给当权者，除了歌颂他们，还表明自己的期望。
很多人欣赏他，却没有一个人愿意提拔他。
仕途不得意，可他看到的是怎样悲惨的场景啊：
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
没有男人，一群妇女把地种得乱七八糟的不说，更悲惨的是：
君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声湫湫。
他看到很多人奢侈的生活后面，是人民的血泪，他痛苦，又难以忍受，于是写了《丽人行》，控诉讽刺这些人的无耻行径。
他自己本来就很苦，但他看到的，不是自己的苦，而是这个世界的疾苦，是人民的疾苦。
他的目光，从个人身上，转到了人民身上，他没有抱怨自己生不逢时，而是为人民的惨况痛心疾首。
05
杜甫在长安等了十年，都没有等来一个机会，人到中年，一事无成，却越来越懂得了人间疾苦。
最困难的时候，他领着政府的救济粮。
刚开始他一个人在长安，后来一家人都来了长安，杜甫过得更加窘迫。
44岁那年，朝廷让他当一个小吏，但杜甫拒绝了，因为当这个小吏，就得鞭打人民，他感觉残忍，与其鞭打别人让自己舒服一点，不如饿着。
后来，杜甫作了参军，任务就是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥。
在就职之前，他去看望在奉先的妻子。
一路上，人民流离失所，野有饿殍，而达官贵人却只顾享乐。
他悲愤地说：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
到家之后，他才发现，不满周岁的小儿子，竟然饿死了。
刻骨的悲哀充斥着杜甫的内心，由己及人，他突然想到，自己尚有一些特权，不用服兵役，也不用交税，日子尚且过成这样，其他人呢？他们岂不是更苦！
他为自己的遭遇悲哀，更为人民感到悲哀。
自己饿死了儿子，他更懂得了亲人饿死的悲哀，他更同情那些水深火热中的人，他悲悯整个天下。
回长安工作了一段时间，安禄山打到了洛阳，杜甫被迫逃亡。
他在难民中间，由于疲劳过度，陷在蓬蒿里走不动了，一起逃亡的同伴回头，看不到杜甫，回头找到杜甫，将自己的马借给杜甫，才救了杜甫一命。
刚开始一个人逃，找到妻子后，一家人逃，捡野果充饥，女儿饿得哇哇大哭，雷雨天气，道路泥泞，他们却一把伞都没有。
没有吃的，遇到朋友就靠朋友接济几顿饭，遇不到朋友就一路饿着，
生活太苦了，写的诗也是苦的。
在《悲陈陶》中，他说：
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
在《悲青坂》里说：
山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。
焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。
此时，他的诗即是史，他经历的史即是诗。
他在苦难之中，为这个国家人民的命运哀叹。
自己苦过，就更懂他人苦，被生活虐待过的人，更渴望光和希望。
06
张爱玲说：“乱世的人，没有真正的家，只能走一步算一步”。
对于杜甫来说，真的是走一步算一步。
逃亡过程中，又遇到胡人大肆追捕，随时都会命丧黄泉。
他哀叹：
死去凭谁报？归来始自怜。
生还今日事，间道暂时人。
一年后他还惊魂甫定：
此道昔归顺，西郊胡正繁。
至今犹破胆，应有未招魂！
逃到凤翔拜见皇帝时，杜甫穿着两只麻鞋，衣服破得双肘都露在外面，跟叫花子没什么两样，他见了皇帝，得了一个左拾遗的官职。
左拾遗这个官职，就一芝麻大小的官，但杜甫做官，不混日子，得知不平事，他就要发声。
很快就惹得皇帝愤怒，派颜真卿等人审讯杜甫。
后在一些人的营救下，被宣告无罪。
可一看到人民遭难，国家沦陷，杜甫就悲愤不已，一悲愤，就苦大仇深地提醒皇帝，要励精图治。
这样的杜甫，实在没法让皇帝愉快，左拾遗也不是什么要紧的职位，眼不见心不烦，皇帝索性把杜甫打发回家了。
没有马，没有车，连好衣服都没有一件，他徒步回家，一路上所见不是伤兵，就是穷民。
走了好多时日，才终于走到家，妻子一见他：
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
孩子一看见他：
娇儿不离膝，畏我复却去。
第二天一大早，邻居带着酒水来看他，一边倒酒一边说：
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
兵草既未息，儿童尽东征。
兴，百姓苦，亡，百姓苦。
他心疼这个天下，却无力回天，只能将心中的悲痛写成诗，这是他留给后人的。
07
757年底，杜甫再次回到长安做左拾遗，和王维、岑参等人并肩出入，一起写诗唱和，互相恭维。
可仅仅半年，他又被放逐到华州做司功参军。
从此，再也没有回长安。
再一次离开长安，他又再次走进人民，走进那个他无能为力的大时代。
他经过新安、石壕、潼关，所见到的都是老弱病残，都是水深火热中的百姓，他把自己看到的，听到的，亲身经历的悲剧，写成《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。
他把人民写进诗里，将历史的苦难写进诗里.
杜甫苦，也见到了这个世间最苦难的生活，但他并不自怨自艾，他怀着希望，他将看到的苦，化作心中的悲悯，同时也希望自己的国家越来越好。
759年夏天，关内大旱，杜甫看到了官吏残酷地对待百姓，他开始对政治感到失望，他觉得，做一个参军实在没有意义，于是辞职了。
不愿做官了，但是他始终关怀国事，担心国家的前途和命运。
他在秦州，本打算建一个草堂，常住下去，可是由于穷，建不起。
此时，杜甫穷得连饭都吃不上。
他靠卖草药维持生计，可入不敷出，身体越来越弱，疟疾又开始肆虐，每隔一日，就发高度寒热。
王国维说：
天以百凶成就一词人。
杜甫越活越艰难，诗意却越来越蓬勃，半年多的时间，他流传下来的诗有一百二十首。
08
安史之乱后，杜甫大部分时间都在漂泊，在秦州住了不到四个月，草屋没有，衣食不能自给，就去成都。
刚到成都，他寄居寺庙，随后找了一块荒地，开始在一棵大树下盖草屋。
表弟给他送来建造费，他才开始盖，不然也盖不起。
数月后，草堂落成，他结束了长久的漂泊，有了一个属于自己的地方，才可以安安静静地享受一下生活。
他看花草树木，吐出可爱的句子：
杨柳枝枝弱，枇杷对对香。——《田舍》
细雨鱼儿出，微风燕子斜。——《水槛遣心之一》
云掩初弦月，香传小树花。——《遣意之二》
别人写雨，不是忧愁就是伤感，他写雨，写得还是家国天下。
随风潜入夜，润物细无声。
有一天，狂风大作，电闪雷鸣，又下着倾盆大雨，草堂边上的树都折断了枝，屋顶的茅草被风吹走了，屋内全是雨水。
杜甫裹着被子，在雨中瑟瑟发抖，可即便这样，他还想着：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
在成都，他亲手种植草药，像所有农夫一样，精心呵护自己的药草，用心耕耘粮食，日子虽不富，但至少不用四处流亡求生了。
可是在大环境的影响下，杜甫的安稳生活没有维持多久，成都就乱了，杜甫再次逃亡。
他渐渐的也看破了一个真理：
盗贼本王臣。——《有感五首之三》
很多所谓的盗贼，都是被逼无奈的人民，那些人也是天子的臣民啊。
流亡中的杜甫，衣食毫无着落，那些有钱人听闻他的才名，就热情相邀，请他吃饱，给他些钱。
日子就这样维持下来了。
这世间，绝大多数人，都是无力反抗自己的大时代的，只能在时代的潮流里，随波逐流，或者被时代的浪潮打得东倒西歪。
09
逃亡过后，杜甫再次回到草堂，打算继续过自己耕种度日的生活，可不久就被推举为检校工部员外郎。
但没做多久，他不干了，又一次开始了漂泊无依的生活。
他穷困潦倒，有一年多，他大部分时间只能在船上度过，因为没钱，住不起房子，小舟在水上飘着，一片苍凉。
770年，杜甫在一叶小舟上，过着悲凉穷苦的生活。
住不上房子，吃不起饭，终日以藜羹度日，衣服到处都是补丁。
不仅如此，他还病得很严重，吃了药又汗水涔涔。
他觉得自己死期快到了。
可是，他依旧没有忘记国家的灾难，没有忘记受苦的人民：
战血流依旧，军声动至今。
那个冬天，冷，冷，冷。
那时候的杜甫，59岁。
就在那个船上，杜甫悄然死去。
杜甫死后，家人无力安葬，只好将他的灵柩放在岳州。
43年后，他的孙子经过很大的努力，才从岳州将杜甫的遗体运回首阳山去安葬。
杜甫最佩服的祖先杜预和杜审言都安葬在这里。
在迎回杜甫的路上，遇到了大诗人元稹，元稹为杜甫写了一篇墓志铭，他说：
自有诗人以来，没有像杜甫这样伟大的。
10
杜甫一生，游览了很多地方，漂泊了很多地方，也流亡到很多地方。
杜甫死后很多年，有人把杜甫一生的游历以及流亡线路绘制成一个地图。
通过地图，很容易就发现，杜甫一生去了很多地方，但除了少年时游历的那些地方之外，他去的所有地方，几乎都是唐朝偏远而穷困的地方。
为了躲避战乱，哪里偏远，他跑向哪里。
这和李白，完全不同。
李白虽然一生都在游，但他所游览的地方，都是富庶之地，都是名胜古迹。
和杜甫比起来，李白很幸运，他所在的时候，是大唐盛世，没有战乱，不用逃亡。
杜甫就比较不幸，出生在盛唐的尾巴上，求取功名的时候，政治已经衰败了，等到中年，又逢战乱。
四十岁以后，他的生活大多数都只有一个字，苦。
可杜甫却超脱了这种个人的苦，由己及人，自己苦过了，反而更怜悯众生。
钱穆在谈杜甫时说：
我们读他的诗，无形之中就会受到他极高人格的感召，他的诗不讲忠孝，不讲道德，只把他日常人生放进去，却没有一句不是忠孝，没有一句不是道德，没有一句不是儒家人生理想的最高境界。
他的诗背后，站着的就是他这个人。
11
在遍地都是精致的利己主义者的今天，我们应该多读读读杜子美，他会告诉我们，人性最伟大之处，恰恰就在于会怜悯众生。
杜甫一生，少年舒适，青年自在，可是中年以后，他苦，简直苦不堪言。
他的孩子饿死了，他自己四处流亡，差点丧命，他苦，可是跟他一样流亡的，还有无数人，他们跟他一样，一个人自己苦过，对他人的苦更能感同身受，这是同情。
他想活得更好一点，但他没有自私地只想着自己，而是想着天下人，所以他希望国家变好，希望那个大环境有所变化，他没有想着独善其身，否则以他的才气，不至于会饿死儿子。
他始终想着的，都不仅仅是自己。
他的眼光，超越了自己，而落在了众生身上，众生苦，即便居庙堂之高，他也苦，众生乐，即便住在破茅屋，他也乐。
一个人为自己考虑，这是人性。个人身处苦难之中，想脱离苦难，这是人性，可是个人苦时，想到的是跟自己一样受苦的人，这是爱。
这种爱超越了自私的本性，为自己考虑容易，可是如果人人都只为自己考虑，只为自己那个小家考虑，世界就会越来越冷漠自私，就不会有崇高的情感。
如今，精致的利己主义者到处都是，我们就更应该读读杜甫，他那崇高的感情，可以净化人性里面某些自私的东西。
文|不有趣灵魂
