在电影《无间道》中，梁朝伟和刘德华一起听《被遗忘的时光》，
‘是谁在敲打我窗’随着蔡琴低沉的声音为整部电影铺垫了悲伤的基调。
这部电影也让蔡琴再次走红，她众多歌曲都登上热门榜单，
她的演唱风格也成为综艺节目争相模仿的片段。
这位拥有天籁嗓音的歌手贡献了众多经典名曲，
而她却拥有一段长达十年的无性婚姻，
更失去了做母亲的权利。
1957年，蔡琴出生在台湾高雄，
三岁时一家人搬到了台北生活，
家里一共四个孩子，她是长女，
下面还有两个弟弟，一个妹妹。
蔡琴的父亲是一位远洋邮轮的船长，常年在海上漂泊，
每次离家都要好几个月，最长的一次竟然走了两年，
父亲离家的时候，蔡琴读高一，回来的时候已经读高三了。
虽然常年在外，但父亲一直努力成为一个慈父，
常常给家里写信，每次回来都给孩子们讲航海故事，
从父亲这里，蔡琴第一次有了对世界的概念。
而且蔡父是一个多才多艺的人，会弹吉他、画画、唱歌，
夫妻二人非常相爱，给蔡琴留下许多美好的童年回忆。
蔡琴的母亲是一个普通的职员，
照顾四个孩子的重任全都落在了母亲一个人身上，
她既要上班，又要做家务，十分忙碌。
蔡琴作为长女主动帮妈妈分担了很多家务，
弟弟初中不肯好好读书，她还特意休学帮弟弟补习，
成功将弟弟送进了重点高中。
小时候蔡琴就展现出了过人的音乐天赋，
母亲非常喜欢老歌，晚上经常一边干活一边唱歌，
蔡琴便知道母亲又在思念父亲。
后来成为歌手，蔡琴将许多老歌唱得委婉动人，
唱出了不符合年龄的味道，
很大一部分原因就是因为母亲的相思之情。
然而蔡琴十岁的时候就开始变声，声线变得十分低沉，
再加上她的长相原本就粗犷，塌鼻梁、厚嘴唇，
母亲那时候非常担心以后她会越来越像男孩子。
直到有一次蔡琴洗脸的时候，她一边洗一边唱歌，
声音通过脸盆和水的回音作用下，达到了环绕音响的效果，
母亲觉得非常好听，便开始鼓励女儿好好唱歌。
蔡琴也是从那个时候起开始自信自己的声音，
并慢慢找声音最美的发声位置。
母亲也常常在家里点歌，蔡琴什么歌都会唱，
后来母亲便用录音机将她的歌声录制在卡带上，
寄给在远方的父亲，这便是蔡琴人生中第一张翻唱专辑。
而让蔡琴真正走上音乐道路则是因为大学期间的一场比赛，
当时台湾民谣已经非常流行，尤其在校园中，
到处都是抱着吉他唱歌的少男少女。
1979年，正在读大二的蔡琴也想要一把属于自己的吉他，
刚好看到一个唱歌比赛的海报，只要进入前五名就能获得吉他，
她便毫不犹豫地报了名，最后拿到了第四名的好成绩。
同时她也被比赛主办方海山唱片公司相中，
邀请她到公司参加试音，而她试的就是《恰似你的温柔》。
这首歌是知名音乐人梁弘志的作品，而且早已经在台湾校园流行，
但梁弘志对于歌手要求非常高，迟迟找不到合适的人来演唱，
所以这首当红歌曲竟然还没有正式发行。
蔡琴试唱之后让梁弘志眼前一亮，
当场就把她定为了这首歌的原唱，同时也成为了蔡琴的成名曲。
22岁的蔡琴凭借这首歌打响了名气，
随后唱片公司为她接连打造了多张民谣专辑，
全都取得了非常好的成绩，低沉、温婉的声线让台湾乐坛为之惊叹。
那年蔡琴还获得了金鼎奖最佳歌手奖，成为乐坛最强新人，
随后她发表的《你的眼神》等专辑再次大火。
然而在蔡琴越来越红的时候，她和唱片公司的矛盾却越来越深，
早年的当红歌手不像如今可以赚得盆满钵满，甚至比公司还要有钱。
最初歌手只能按照定价录制唱片，不管卖得好坏都拿标准工资，
一些当红歌手才能和公司分账，但歌曲的版权都在公司手里，
很多商演也要被公司扒一层皮，实际收入并不可观。
蔡琴当时无疑是公司的摇钱树，对于这样的分配方式不满意，
同时公司里还有李建复等几个歌手同样不满，
最后他们几个一起离开公司并成为了天水乐集工作室，
这也是最早的歌手个人音乐工作室。
然而当时他们的创新举动却受到了很多批评，
很多论调都是骂他们忘恩负义，再加上他们手上没有太多资源，
工作室经营得并不好，有的合伙人还顺势退出乐坛。
蔡琴面对困境没有放弃，而是积极寻求转型，
她成为电台节目的主持人，也是第一个跨界主持的歌手，
利用电台节目维持自己的热度，扩大自己的知名度。
同时蔡琴又相继推出了几张质量颇高的专辑，
经典的《不了情》就是在这个阶段发行的。
蔡琴美妙的歌声穿过海峡，飘到了香港和内地，
当时也正是香港乐坛最鼎盛的时代，
和同样中低音的梅艳芳相比，蔡琴的歌声更多了几分丝滑和温柔。
1983年，蔡琴受邀在香港举行个人演唱会，
她成为首个在香港举行演唱会的台湾歌手。
就在蔡琴处于事业巅峰的时候，她遇到了自己的爱情，杨德昌。
比蔡琴年长十岁的杨德昌曾在美国留学，
并且获得了电机工程硕士的学位，
毕业后以电脑工程师的身份在华盛顿大学工作，
他还在美国结了婚，有一个外籍妻子。
然而在杨德昌的心底却深深埋藏着一个电影梦，
他曾经在美国加州大学研读过一年的电影，
因为没有合适的工作才成为了电脑工程师。
在过了七年按部就班的生活后，杨德昌决定回台湾拍电影，
但他的妻子却不愿意跟他回去，于是两人便离婚了。
1981年，杨德昌回到台湾，那时蔡琴已经非常知名，
他只是一个怀揣电影梦的新人导演。
幸好杨德昌受到张艾嘉的赏识，并邀请他拍摄电视剧《十一个女人》，
由此正式进入台湾影视圈。
1983年，杨德昌再次和张艾嘉合作，
携手有着台湾第一美女之称的胡因梦合作拍摄《海滩的一天》，
并凭借此片获得金马奖最佳导演提名，
当时他和侯孝贤是台湾备受瞩目的两个新人导演。
1984年，杨德昌邀请正当红的蔡琴拍摄电影《青梅竹马》，
这也是蔡琴的荧幕首秀，两人由此相识。
在这次的合作中，他们合作得非常愉快，
而且对于彼此的专业非常欣赏。
杨德昌在电影表演上给予蔡琴很多指导，
让第一次演戏的蔡琴很快进入到角色，并且心生敬佩。
在朝夕相处中，蔡琴和杨德昌越走越近，
等到电影上映的时候，两人已经正式在一起了，
这部《青梅竹马》的票房十分惨淡，
但他们的恋爱新闻占据了各大报纸的头条。
以前不太注意外在形象的蔡琴开始精心打扮，
沉浸在爱情中的她越来越有女人味。
当时蔡琴的名气更大一些，这段恋情给杨德昌带来了不少助力，
让他的作品变得更加知名，蔡琴也积极帮他推广电影。
然而就当蔡琴沉浸在爱情中，幻想着一段美满的婚姻时，
杨德昌却左右躲闪，毫无结婚地打算。
最后蔡琴决定单刀直入，给他两个选择，
要么结婚，要么分手，而她甚至不敢听答案，
让杨德昌把答案录在收音机里。
最终杨德昌勉为其难得同意了结婚，
但条件是要保持柏拉图式的关系，一段无性婚姻。
从结婚开始，两人就分房住，与其说是夫妻，更像是室友。
但蔡琴接受了，并且依旧沉浸在爱情里。
之后蔡琴经常为杨德昌的电影演唱主题曲，
帮他处理工作，在他暴躁的时候抚慰他的情绪。
1994年，杨德昌在拍摄电影《独立时代》的时候，
对于演员的造型非常不满，将照片摔了一地。
蔡琴立马跑到组里帮忙，
并且带着自己的化妆师给女主角陆湘琪做造型，
这部电影后来获得了戛纳电影节提名，
并拿下了金马奖最佳原创剧本奖。
这部电影拍完后，陆湘琪就去美国进修，
当时李安还不知名，他十分欣赏陆湘琪的表演，
还想要找她担任女主角。
杨德昌是一个占有欲非常强的人，得知此事后十分不满，
再次大发雷霆，蔡琴有一次站出来帮忙解决。
通过《独立时代》这部电影，她已经和陆湘琪成为好友，
她专门写信给对方，让陆湘琪推掉了这部作品。
后来李安大火，成为华人导演的骄傲，
蔡琴才知道自己因为对丈夫的愚忠毁了陆湘琪绝好的机会。
十几年后，陆湘琪凭借电影《回光奏鸣曲》入围金马奖最佳女主角，
而她因为一直在教书，收入并不高连礼服都没有。
当时蔡琴正在内地办巡演，但她知道后专门联系了造型团队，
为陆湘琪定制礼服，并且承担了所有的费用，
来弥补自己曾经的过失。
蔡琴和杨德昌在一起的那些年，她为了爱情失去了判断，
杨德昌也终于凭借一部又一部作品成为知名导演，
多次拿下国际电影节的最佳导演奖，
他的作品被称为台湾现实社会的手术刀。
然而就在杨德昌功成名就的时候，他却出轨了，
出轨对象是小他18岁的钢琴家彭凯立。
一个是任劳任怨的贤妻蔡琴，一个是外形靓丽，年轻干练的彭凯立，
杨德昌果断得选择了后者，他和蔡琴十年的婚姻最终在1995年结束。
更加令人气愤的是，杨德昌火速娶彭凯立为妻，
并且生下了一个儿子，还带着妻儿多次登上国际红毯，
和妻子一起成立公司，既高调又宠溺，
相比他和蔡琴十年无性婚姻十分讽刺。
杨德昌曾经评价自己和蔡琴的婚姻，说是十年只是一片空白，
蔡琴听到之后十分伤心，她已经为这十年付出了全部。
这段感情给蔡琴带来很大伤害，她花了很长时间才走出伤痛，
重新开始巡演、唱歌，然而却在2000年查出肿瘤，
在等待化验结果的四天里，蔡琴开始安排后事，
并写下了遗嘱，她将自己的财产全都留给了家人。
幸好四天后检查结果是良性的，只是虚惊一场，
但这件事让蔡琴决定要大胆尝试，做以前不敢做的挑战。
换做以前，很多事情她要有百分百的把握才敢去尝试，
如今她只要有一半的把握便要去做。
也是在这种心态下，她挑战了经典名曲《天涯歌女》，
找来一个外籍钢琴家重新编曲，做出了肖邦的味道，
后来很多歌手演绎这首歌都使用她的编曲。
然而杨德昌却在2007年因为结肠癌在美国去世，
当时所有的媒体都在等蔡琴的回应，
最终她向这位逝去的前夫写了一封信，
她动情地写道，感恩他在生命结束之前，是和他的所爱在一起。
蔡琴对于杨德昌没有怨恨，反而庆幸自己成全了他们，
她的这封信后来出现在央视的《见字如面》节目中，
由老戏骨归亚蕾朗读，十分感人。
但杨德昌也让蔡琴错过了一个女人最好的生育年龄，
后来她又谈过一段恋爱，男友是一个圈外富商，
可惜这段感情未能持续，很快便以分手告终，
之后蔡琴便再也没有传出绯闻。
曾经在一档节目上，蔡琴提及母亲儿子瞬间泪目，
并且非常遗憾自己失去了做母亲的权利，
这大概是她一生最大的遗憾。
作为一个歌手，蔡琴的作品是音响发烧友的最爱，
她的唱片也是用来试音响的首选，
古典、醇厚、温柔的嗓音至今乐坛找不出第二个。
然而她却未能拥有一段美好的爱情，
或许这就是上帝在赏赐她嗓音的时候，
给予她的一点点不幸。
文|Nancy
