编辑|白面书誏

给你的爱一直很安静，来交换你偶尔给的关心。

明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。

2005年，一首《一直很安静》横空出世，也让演唱者阿桑在华语乐坛，留下浓墨重彩的一笔。

穿透时间的沧桑、直击心灵的伤感，让人听后百感交集、思绪万千。

出道就和胡歌、刘亦菲等一线明星合作，一时间也是风光无限。

可是歌手阿桑的故事，却永远停在了2009年。

01 孤单的女孩

阿桑，1975年出生于中国台湾。

本应是无忧无虑、欢声笑语的童年时光，她却在父母的争吵、债主的叫骂中，度过了一日又一日。

她想逃避，却又无处可逃。

唯一能让她有一丝安慰的事，就是躲在角落里听歌、唱歌。

直到12岁那年，父母分道扬镳、各奔东西，阿桑就成了他们眼中的累赘，谁都不愿意养。

父母健在，她却成了没人要的孤儿。

好在，姨妈是个心地善良的人，便把阿桑接到家中抚养。

可寄人篱下的日子，并不容易。

为了不给姨妈添麻烦，阿桑总会利用课余时间，出去打零工赚取学费、生活费。

本应是扑在父母怀里撒娇的年纪，她却被生活压得直不起腰。

原生家庭的痛、生活中的不快和挫折，让阿桑逐渐把心底的伤痛，都寄托在自己的歌声中。

直到初中毕业，她才有了选择自己人生的机会。

因为喜欢唱歌、表演，阿桑选择了“南强工商影视科”。

期待着有一天，自己可以像霍建华、陈德容等一线明星一样，出现在大荧幕上，做着自己喜欢的事情，不再为生活担忧。

可这个愿望，对于一个相貌平平、没有背景的人来说，简直是痴人说梦。

1995年高中毕业之后，阿桑凭着自己的努力，考进了台湾艺术工作总队。

还记得“小哥”费玉清曾说：在艺工队我最怕的，就是被调到服装组和道具组。

可阿桑不仅没有丝毫的怨言，还十分珍惜这个机会。

五年的时间，主持、伴舞、做道具、缝补演出服、搬运装备，哪里有需要，哪里就有阿桑的身影。

明明是个登台演唱的歌手，她却像个后勤。

直到2000年，义工团的缩编，让阿桑不得不重新谋划自己的人生。

登台唱歌的梦想、一日三餐的困扰，让阿桑和几个爱好相同的伙伴组建乐队，在酒吧做起了驻唱歌手。

也正是这个决定，让她的命运发生了翻天覆地的变化。

沙哑、沧桑的嗓音，就像一杯温水，带给了听众一份与寂寞有关，却又十分知性的温暖。

也让著名音乐人——汪一平眼前一亮，或许这就是他要找的人。

从发声技巧到曲风，汪一平严格地训练阿桑。

也让阿桑的唱功，在一年内有了飞一般的进步，这才开始录制小样，寄到唱片公司。

可对于阿桑来说，她缺的不是实力，而是运气。

02 苦熬多年，终于出道

“在舞台上唱歌，是我这辈子都不会放弃的事情，为了这个梦想，我花了很多很多的心思和努力。”

成名之后的阿桑，在社交平台上写下这么一段话。

正如文中所说，阿桑的成名之路，可以用“熬”这个字来形容。

第一次录制专辑，汪一平特意选了六首好歌，谁知却被人放了鸽子。

汪一平气势汹汹地找上门，想要讨个说法时，对方却支支吾吾地开口：

“如今这个行业不景气，她也不是美少女，很难做……..”

话里话外，都透露着一个信息“我们只要歌，不要人。”

就这样，阿桑莫名其妙成了一名“demo歌手”，专辑中的那首《远走高飞》，也被唱片公司给了林忆莲。

这样的结果，让阿桑和汪一平很不甘心，决定再拼一次。

这六首歌不行，就再写十首。

汪一平天真地想着，人总不会一直倒霉吧？

作曲、编曲、录音，在两人的努力下新专辑，也在一点点完善。

直到2001年9月，一个意外毁灭了阿桑所有的希望。

“娜莉”台风的肆虐，淹没了无数房屋、也淹没了他们住的地下室。

录音室和价值400万的器材、快录好的专辑，都在那场水灾中毁于一旦。

唯一值得庆幸的，就是房东救了阿桑和汪一平的命。

水灾退去，看着一片狼藉的录音室，两人久久不能回神。

身边的所有朋友都在劝他们“放弃吧，这都是天意。”

阿桑似乎也放弃了，去红茶店做店员、去律师事务所做话务员、去百货大楼当播音客服，只要能赚钱，她什么脏活、累活都做。

可汪一平却像个输红了眼的赌徒一般，背着一身债务、借器材、借录音室，执着地录制专辑。

这一次，他们赌赢了。

阿桑拿着这张专辑，成功敲开了华研公司的大门。

随后，她为都市偶像剧“蔷薇之恋”演唱了一首片尾曲——《叶子》。

沙哑的嗓音、直击心灵的歌词，治愈了无数人的心灵创伤。

这一年，她28岁。

有了名气的阿桑，终于得到了唱片公司的重视。

为她量身打造了一张专辑“受了点伤”，里边收录了数十首歌，字字句句都在诉说阿桑多年来，为梦想所遭受的无奈、辛酸。

属于她的巅峰时刻，也悄然来临。

2004年，阿桑入围了金曲奖最佳新人奖。

唱片公司决定趁热打铁，为她打造第二张专辑“寂寞在唱歌”。

可当时的华语乐坛高手如云：周杰伦、林俊杰、张韶涵、蔡依林等人个个唱功不凡。

因此阿桑的专辑，并没有掀起什么浪花。

直到2005年，电视剧《仙剑奇侠传》的热播。

阿桑第二张专辑中的一首歌“一直很安静”，作为插曲出现在大众的视野中，一夜爆红成为经典。

而这首悲伤的旋律背后，还掩藏着作词者——方文山，身上一个真实的故事。

方文山曾经在采访中透露，有一个姑娘很喜欢他，可自己已经有女朋友了，根本不可能跟她在一起。

多次劝说无果，那个姑娘一直静静地，在他不远不近的地方关注着。

正因如此，才灵感迸发，写下了这首名为“一直很安静”的歌。

正如林月如爱着李逍遥，却只能退居一旁的无奈，最终香消玉殒。

冥冥之中，似乎也注定了阿桑的结局。

与华研的唱片约满到期之后，阿桑便没有续约的心思。

特意去学了吉他、作曲，准备自己写歌，筹备第三张专辑，让更多的人听到她的歌声、心声。

2006年，事业上遭遇瓶颈期的阿桑，便和汪一平一起转到内地发展。

参加了一档名为“名声大震”的歌唱节目，但是成绩惨不忍睹，连个名次都没有拿到。

就在此时，命运再次跟她开了一个玩笑。

03 最后的遗憾

2007年底，阿桑带着经纪人回到台湾休息、做体检，不料却被医护人员告知“身患癌症”的消息。

“她就是这样一个人，很多事情宁愿一个人承受”

汪一平说，当时阿桑的第一反应，就是不要告诉任何人。

患病期间，阿桑没有卧床休息，没有跟任何人提起病情，只是积极筹备着自己的专辑。

此情此景，汪一平唯一能做的，就是尽量不给她安排更多的工作，让她在休假和旅行中，保持乐观的心态。

一次偶然的机会，在国外旅行的阿桑，认识了一个男孩。

挺拔的身姿、俊朗的容貌、体贴入微地照顾、突如其来的告白，让从未谈过恋爱的阿桑心动了。

可自身的病情，却让她无法勇敢地接受这份爱。

谁料在她坦白后，男人不仅没有退缩，反而更加坚定了自己的想法。

几个月的追求，不仅让阿桑放下了心中的芥蒂，答应了他的追求，也让她有了一个平凡又奢侈的愿望：“和心爱的人步入婚姻、白头偕老”。

2008年9月，她最担心的事情还是发生了。

就在男友不顾一切，筹办两人的婚礼时，阿桑却因为病情的恶化，不得不接受治疗。

在那段煎熬的时光里，男友的不离不弃，成了她人生中最后的温暖。

得知消息的汪一平，匆忙从内地赶往台湾，本想让对方放宽心、不要害怕，谁知阿桑却一副若无其事的样子，和他谈笑风生。

2009年4月7日，阿桑因为淋巴癌恶化，扩散为乳腺癌晚期，最终香消玉殒。

那一年，她34岁。

阿桑之前，寂寞只是寂寞；

阿桑之后，寂寞就是阿桑。

生命也许只是轮回的一部分，结束或许意味着一个新的开始。

为了弥补阿桑没开过演唱会的遗憾，她的告别仪式，被办成了音乐追思会，现场内不断循环着“叶子”这首歌。

SHE、庾澄庆、张智成、袁惟仁、游鸿明、郑元畅、小柯、黑楠等歌手，纷纷到场悼念。

之后，阿桑被葬在了群山环绕、美若仙境的“台北天祥宝塔禅寺”。

如今，13年过去。

如果阿桑还在，47岁的她，或许已经拥有一个幸福的家庭、或许还活跃在歌坛继续创作。

而如今，我们却只能默默打开APP，一遍遍听着她的歌。