一方水土养一方人。绵延千里的京杭大运河，千百年来作为贯通祖国南北的大动脉，不仅哺育了沿河两岸广袤大地上的生命与繁荣，更留下了无数宝贵文化遗产和美好回忆。尤其沿河众生祖辈历代靠河吃河，于河上忙生计讨活路，辛勤从事各业劳作，在艰难生存中历练出的智慧、技艺与不屈精神，日益成为后世记忆中一道独特人文景观。而撷取芸芸众生之典型，又以纤夫、脚夫、船夫、渔夫“四夫”烙印最深。是为记。
纤夫
纤夫，俗称拉纤的，行走在大运河上的苦力。过去，运河行船，下水靠风帆，上水靠拉纤。其木船，按大小吨位，分独桅船、双桅船、三桅船。长长的纤绳，接船的一端分成若干股分绳。在船头桅杆高2/3处，自上而下锲有一溜铁环，用于这些分绳的挂连，铁钩活扣固牢在桅杆之上；岸上一端，纤绳两侧也挂坠着错落的铁环，用于挂连纤夫的背索，都是活扣，可随手连挂和摘卸。陆上交通车靠右行，运河行船靠左走。船靠左行的岸边，会被踩出一条窄小曲折的纤道。在平原地带，拉纤的是纤绳两侧双排而行；到山地崖边，纤道宽仅容脚，只能改成一行纤队。拉纤人数的多少，根据船的吨位来定，原则是“万斤一夫”。到闯滩涉险人力不济之时，在岸边蹲按上绞磨，用推转磨磙缠绞绳索的方法，一步一步将船只拽过滩区险境。大运河上拉纤的都是短段接力，天津的拉到沧州或德州，德州、武城的拉到临清，一直拉到河南新乡的极少。
运河拉纤极其辛苦，风吹日晒，霜打雨淋，脚步不停地行走在漫漫纤道上。纤夫的两肩垫一“格拉”，套牢一副纤板，类老驴拉磨；一条纤绳勒肩磨背，用力时需四肢着地爬行。拉纤的一般赤脚，夏天则赤膊露背。拉纤活儿累，吃得也多，一天四顿饭，玉米窝窝老咸菜，船上管饱。但吃饭限时，到时吃不饱的，带到纤道上去啃。天不亮，一声号起，夜宿船上的纤夫就该吃饭了，天光微明即下船上道。有时走对折子河弯，吃力巴劲地拉了一上午，其实路上直线距离还不到2里。令纤夫们头疼打怵的，是武城夏津两县的河道，古有“四女寺一盘绳，曲里拐弯到临清”之说，弯多难行。走凹弯倒不费力，但“船行一米，岸行一丈”，为抻直纤绳不致逆水退舟，拉纤的要扛着纤板一路小跑，才能拖绳赶上趟；闯凸弯最是吃力，滩宽流急，漩涡连连。纤夫们须身俯如爬，四肢发力，累死累活。在武城河段有个椅子圈型弯道，凸点村朱家圈，往西是贾家林，过了河弯是第十屯。过去，运河纤夫有谚：先到朱家圈，再到贾家林，过了第十屯，才算阳间人。
运河上拉纤的都是穷苦人，家有几亩薄地，上老下小，不便外出扛活打工，就在闲时到河边等船，然后一副纤板套牢了，沿河而去，短则五七日，长则十天半月，挣点零钱补贴家用。拉纤回程时，若遇上熟人，可跟下水船捎回；多数情况下是徒步走回，风餐露宿。拉纤的还时常受到船家的剥削欺负，克扣工钱，不让吃饱，谩骂鞭打，已是常事儿。天津大船商李金才，家有河船十几艘，常年往来河上，有时他也带家眷跟船游玩散心，在船上养着大狼狗，常喂肉食，凶恶异常。1942年华北闹荒灾，沿河各处村断烟、户断顿，饿殍遍野，而船上老板仍花天酒地，极尽奢侈。当时有诗句描写：“船中狗食肉，岸上人吃人。”
拉纤的报酬也有多少之分，主要依据出力程度和技术高低。纤绳最前端一位，叫纤头，负责抻直纤绳；最后一位叫纤尾，过弯时牵拖调向。两端纤夫最是吃力，工钱就高。喊号子的号头，走在纤队前面探路引导，不时地用号子指挥提醒大家。号头不参加拉纤，只管喊号，另外替众纤夫背驮着脱下的衣服。拉纤的高级技术是抖绳。当同向超船或两船交汇时，纤绳需要翻过彼船上的桅杆。但看高手出场，两脚扎定，手臂一挥，纤绳抖起，凸起的绳弧不前不后恰好翻跨桅顶；一抖而过，河上一片喝彩。
纤夫号子也称运河号子，既是行动号令，冲锋号角，也是提醒喊话，娱乐节目。号子一般分打蓬号、起锚好、起床号、吃饭号、闯滩号、行进号、绞磨号、汇船号、荤号等等，还有许多需要随时提醒的事项，也要通过号子告知纤队。冲滩过弯时的号子，最急迫、短促、嘹亮。号头挥手跺脚，有时竟双脚跳起拼命呼喊，鼓励纤夫协调一致蹬劲稳步，全力闯关。走在窄细曲折的纤道上，号头会时刻提醒着“前面有坑”“脚下泥滑”“小心了，有草木扎脚”。当河阔浪平之时，号头又会不失时机地喊几句荤话，活跃气氛，逗逗乐子。多少年来，运河纤夫号子演变凝聚成了一种纤夫精神。纤夫们每当听到号子声起，就像战士听到了冲锋号角，会不顾一切，勇往直前。尽管道路曲折急弯险滩，尽管惊涛骇浪风雨如磐，只要目标在、号子响，他们都将义无反顾，百折不回。
