用金钱做泥土，用时间去灌溉，才有可能绽放出一朵“新药”。

上个世纪40年代，雅培、礼来和帕克戴维斯欧公司资助了的一个项目，内容是让大学的教授们广泛收集各种土壤样本，并试图从样本中培养出能够产生抗菌作用的霉菌，进而开发新的抗菌药物。

成千上万的土壤样本被送到实验室里进行培养。1947年，耶鲁大学的保罗·伯克霍德在委内瑞拉收集的土壤样本中发现一种链霉菌；同年，伊利洛伊州州立大学大卫·戈特利布在学校不远处的农场里收集的土壤样本中，同样发现一种链霉菌。这些链霉菌的共同特点是：可以产生一种物质，抑制细菌的生长。

氯霉素，被人类发现。

某种链霉菌电镜图

“价格便宜量又足”的氯霉素，对付细菌有一手

氯霉素属于广谱抗菌药物，对革兰阳性菌和革兰阴性菌均有作用。

在它发现之初的20世纪40年代末，抗菌药物的选择十分有限，即便是当时的明星抗菌药物：青霉素，其抗菌谱在氯霉素面前也相形见绌，这使得人们对氯霉素寄予了很大期待。

青霉素在当时还有一个“高贵”的毛病：只能从特定的霉菌发酵液中提取，产量有限，成本高企不下，还做不到敞开供应，普惠众生。相比较而言，氯霉素的研发路线却像是开了挂一般顺风顺水：1947年被发现，1948年确定了分子结构，并很快实现人工合成。能够人工合成，也就意味了成本的大幅降低。氯霉素也因此成为第一个可以人工合成技术的抗生素（第一个可人工合成的抗生素，不是第一个人工合成的抗菌药物）。

抗菌谱广，可以由工厂用化学合成的方法大量制备，“价格便宜量又足”，氯霉素很快成为抗菌药物届的闪耀新星。

氯霉素分子式

氯霉素不仅仅只是对细菌有作用，还会带来骨髓抑制作用和灰婴综合征

人类发现药物、合成药物的过程，从某种意义上来说，干的是上帝才可以实现的活儿：发现、创造一种世界上本来没有被发现、或是本就不存在的物质，并将这种物质用来抗击疾病，延长人类的生命，维系健康。

本来，氯霉素只能由特定的霉菌合成，但人们掌握了人工合成的方法之后，很快就被广泛应用于临床。

由敏感菌感染造成的脑膜炎，可致命。氯霉素它来了，可以救命。

由伤寒沙门杆菌造成的伤寒病，曾经带走了祥林嫂的老公，带来了神秘而又而可怕的无症状感染者“伤寒玛丽”。如果能用得上氯霉素，那这些故事的结局可能都需要改写。

由跳蚤、恙虫等节肢动物作为中间宿主的立克次氏体感染疾病，包括流行性斑疹伤寒、恙虫病等，在四环素类药物诞生之前，氯霉素是首选药。

此外，还有很多敏感菌造成的多种感染，氯霉素都是手到擒来，拯救了无数生命。

风大的时候，猪都可以飞起来，飞起来的同时，缺点也会被看得很清楚。氯霉素，就没有逃过这个定律。

伤寒热

对血液系统的毒性，不得不防！

在大剂量或长疗程使用氯霉素治疗之后，可出现血细胞减少的现象。红细胞计数会下降，白细胞计数会下降，血小板计数也会下降……这是怎么一回事？

还记得氯霉素发挥抗菌作用的原理吗？通过抑制细菌的核糖体50S亚基，从而阻止细菌合成蛋白的成，从而发挥抑菌作用。

骨髓中的造血细胞线粒体中也有核糖体，这些核糖体和造血功能息息相关。不幸的是，氯霉素也会对这些核糖体产生抑制作用。尤其是大剂量和长期使用时，造血功能会出现障碍，所谓的“骨髓抑制作用”。

好消息是，大多数这种骨髓抑制作用以停药之后就可以得到恢复。病菌被杀死，骨髓造血细胞可以再生，血细胞还会补充上来，皆大欢喜。

坏消息是，小部分患者的骨髓造血功能会因此一蹶不振，发展成再生障碍性贫血或急性髓细胞性白血病。虽然发病率不足三万分之一，却是致命性的血液系统疾病。

为了治疗某种未必致命的细菌感染，却患上了致命的血液病，虽然概率很低，万一碰上了，实在是冤。

“灰婴综合征”，是专属于氯霉素的另一种致命性的不良反应。

由于早产儿和新生儿的肝脏系统没有发育成熟，对氯霉素的解毒能力差，在较大剂量的氯霉素作用下会出现以循环衰竭以主要表现的不良反应，死亡率可达40%。

有报告成人在服用大量的氯霉素（数百片）之后，出现灰婴综合征的案例。

由于有诱发致命不良反应的可能，氯霉素被冠上“危险”两字。在短短数年时间内，曾经的“后浪”就被新型抗菌药物无情拍倒，成为躺在沙滩上的“前浪”。

“前浪”氯霉素，偶尔还可以“浪一下”

经历七十年的风浪之后，氯霉素并没有彻底躺平，时不时还会抬起一只胳膊，试图抢个镜头。

在经济较发达的国家，氯霉素的使用被封印在了滴眼、滴耳、滴鼻等很局限的范围内。

氯霉素滴眼液，是氯霉素现如今在药店里扛大旗的制剂品种，可用于敏感菌所致眼部感染，如沙眼、结膜炎、角膜炎、眼睑缘炎等。特点：价格便宜。

在我国的医院里，尤其是具有较久远历史的医院，都曾经经历过缺医少药的年代，在自己动手丰衣足食的精神指引下，用氯霉素为主要原料，制作出各种各样的外用药，在皮肤科大放光芒，并一直延用至今。特点：还是价格便宜。

氯霉素氧化锌搽剂，用来治疗湿疹、皮炎、褥疮等，收敛消炎，作用温和；

氯霉素乳膏、氯霉素水杨酸搽剂，用来治疗痤疮，常常成为小年轻们口中的小神药；

氯霉素与糖皮质激素配伍的外用药水或药膏，抗菌的同时还能解决过敏问题，算得上是皮肤科的一剂猛药……

这些外用药不用担心前面提到的骨髓抑制或灰婴综合征的问题。氯霉素的毒性和剂量相关，只要皮肤没有破损，外用氯霉素制剂吸收入血的剂量很有限。使用时只要没有过敏或刺激性反应，发生其他不良反应的概率很小。

除了滴一滴、抹一抹，氯霉素还有没有别的应用了呢？

在我国，氯霉素片的生产并没有完全杜绝。毕竟，在致命性的伤寒、副伤寒，脑膜炎、耳源性脑脓肿，立克次体感染等疾病面前，保留氯霉素的存在感，就是备份了一救命手段。

此外，作为抗菌药物的一个类别，除了开宗立祖的氯霉素，氯霉素类抗菌药物门下还有一个小弟：甲砜霉素。甲砜霉素的结构、抗菌谱、不良反应均与氯霉素相似，未见致死性的不良反应报告，价格也更高一些。

在低收入国家，氯霉素仍旧是一剂救命良药

细菌性脑膜炎，已经渐渐淡出了中国老百姓的视线中。但是这个疾病在卫生条件欠佳的地区，一直都存在，而且是致命性的疾病。

氯霉素，治疗脑膜炎疗效久经考验，同时还兼具廉价、易得的特点。氯霉素依靠价格优势，使得不良反应和生命的权衡天平，最终还是倒向了现实的一侧。

在低收入国家中，氯霉素被世界卫生组织收录在治疗脑膜炎的基本药物目录内。1998年，曾经停产的氯霉素油剂在马耳他复出，并于2004年登陆广阔的印度市场。

某药物安全且有效只有它能救命，但是价格高昂难以承受，那这个药物对于穷人来说，存在的意义仅可用来感叹人生的凄凉；若某药物虽不完美但价廉易得，关键时刻也可以拿来救命，那这个药物就是天赐的神药。

氯霉素，一个不完美的药物，一个廉价的药物，一个被发达国家几乎遗忘掉的药物，今天，仍在外用药领域默默坚持，在第三世界默默救人。