澎湃新闻 陆林汉 编译
20世纪50年代中期，荷兰籍美国抽象表现主义画家威廉·德·库宁创作了《赭色女人（Woman-Ochre）》，这是他备受争议的《女人》系列作品之一。这一作品被捐赠给了亚利桑那大学艺术博物馆，并一直在该馆展出，直到1985年被盗。
在消失匿迹了30多年后，《赭色女人》于近年被人发现。在经过洛杉矶盖蒂博物馆的修复后，这件作品也将重新回归到公众视野中。尽管这件描绘女性的作品依旧存在争议，但艺术犯罪的故事也给予了画作新的神秘感。
在美国洛杉矶，乌尔里希·伯克迈尔（Ulrich Birkmaier）是盖蒂博物馆的资深画作修复员，他的工作包括煞费苦心地修复老化的画布，去除画上拙劣的清漆等，以便艺术品能够完全健康地回归到公众视野。他的职业与艺术盗贼完全相反。
盖蒂博物馆资深画作修复员伯克迈尔正在修复德·库宁作品《赭色女人（Woman-Ochre）》
但在今年3月初，他扮演了另一个角色。这位长相清秀、出生于慕尼黑的艺术品修复员抓起一把美工刀，从一张画作的左上角开始迅速地将画作从画框内切下。当画布无法从背面脱落时，他用力一拉，而画布也因此出现了一种细小的裂缝。几分钟后，他获取了这张画作。伯克迈尔的这一行为是在重演一桩艺术品盗窃案。1985年，美国亚利桑那大学艺术博物馆(University of Arizona Museum of art)的馆藏作品，德·库宁的《赭色女人（women – ochre）》在光天化日之下被盗。当时，一对中年白人夫妇走进博物馆，男子戴着眼镜，蓄着胡子，女子用围巾盖住头发。女子分散了一名警卫的注意力，男子则上楼找到那幅画。10分钟后，他们带着那幅画作逃走了。直到五年前，这幅作品被新墨西哥州的古董商发现，这起案件才有了明显的线索。
德·库宁作品《赭色女人（Woman-Ochre）》
伯克迈尔用廉价的复制品来重现这一盗窃案。他说，“它看上去就像是原作”，而整个过程令人担忧，“用刀划下去是令人不安的。这违背了我们所接受的一切训练。”伯克迈尔之所以如此做是为了录制一段即将在盖蒂博物馆新展“保存德·库宁：盗窃与修复”中播放的视频。他与盖蒂保护研究所的负责人汤姆·勒纳(Tom Learner)共同策划了这一德·库宁的展览。该展览将于6月7日对外开放，向观众讲述这幅被盗画作的故事，以及画作回归后的两年修复经历。这也是30多年来，德·库宁的《赭色女人》首次公开展出。据悉，这一展览后，这幅画作将于10月8日回归初始地——亚利桑那大学艺术博物馆。该画作是巴尔的摩收藏家爱德华·加拉格尔（ Edward Gallagher Jr. ）捐赠的一部分。
当然，今天看到的画作与加拉格尔于1958年捐赠时并不完全相同。尽管经过精心保护，油画表面的一些疤痕依然清晰可见。同时，盗窃事件不仅在油画表面留下了痕迹，也在观众心中留下了艺术犯罪的痕迹。这幅作品的回归引发了一个问题，即参观者将在多大程度上从不同的角度看待这幅画，以及画面中对女性形态怪诞的，有人说是带有性别歧视的描绘。
威廉·德·库宁
德·库宁在工作室中
荷兰籍美国画家德·库宁是抽象表现主义的代表人物之一，新行动画派的大家之一。在他创作生涯中，人体成为其绘画创作的主体。他将欧洲立体主义、超现实主义与表现主义的风格融于自己大而有力的绘画行为之中，把激进艺术的理念融化在自己的艺术世界里。
《赭色女人》在盗窃案发生前就存在争议，它是德·库宁颇有影响力，但形成两极分化的《女人》系列作品的一部分。20世纪50年代，被公认为抽象画画家的德·库宁在创作如《赭色女人》等几幅较小尺寸的油画外，还创作了6幅《女人》系列的巨幅油画，引起了轰动。在这一系列作品中，德·库宁用时而粗犷，时而锐利的笔触，以怪诞的方式拉伸了女性的形态，赋予了女性张开的眼睛、尖牙般的牙齿和巨大下垂的乳房等特征。
德·库宁作品《女人与自行车》（非展品）
德·库宁作品《粉红色天使》（非展品）
这些作品很早就被一些人认为是对女性的歧视，以至于德·库宁的妻子伊莲娜·德·库宁(Elaine de Kooning)坚称，这些形象的灵感并非来自于她，而是德·库宁的母亲。1956年，德·库宁对一位作家说：“女人有时让我恼火。我在《女人》系列中描绘了这种愤怒。”
来自亚利桑那大学艺术博物馆的策展人奥利维亚·米勒(Olivia Miller)认为这幅作品的内容是咄咄逼人的。同时，她也认为，盗窃事件让这件作品获得了一种新的神秘感。她说，当被要求在宗教研究课上发表言论时，她甚至把这件作品当作一个“神圣的物体”来讨论。米勒说：“它变得如此珍贵。博物馆非常希望它能回来。所以，我花了很多时间来观看和思考这张作品。现在它回来了，有那么多人聚集在它的周围。这种人的元素给了这幅作品注入了新的意义。”
米勒说，自己仍记得五年前接到一个新墨西哥州古董商的电话时的震惊之情。那位古董商发现他刚刚放在店里的一幅地产拍卖画作实际上是德·库宁的《赭色女人》。此前，这幅作品由一对退休教师，杰瑞（Jerry）和丽塔·奥尔特（Rita Alter)所拥有。他们把它挂在卧室的角落里。当卧室门被打开时，画作就被挡住了。
正如影片《收藏神偷(the Thief Collector)》中显示，所有迹象都表明，奥尔特（ Alter）夫妇偷这幅画作是为了自己的私人享受。从这对夫妇在案发前一天出现在该地区的照片，再到警方的素描画中可知，他们符合相关特征。
1985年12月6日，亚利桑那大学艺术博物馆的德·库宁作品失窃，警方公布的嫌疑人素描画像。
据报道，这幅画的价值近1亿美元，而该系列的另一幅更大的画作则以约1.35亿美元的价格在私下出售。米勒无权透露目前亚利桑那大学对这件作品的保险估值。她说，学校没有打算卖掉它。纽约艺术顾问艾伦·施瓦茨曼(Allan Schwartzman)说，“如果能买到一幅保存精美的《赭色女人》，那将是占据高端地位，因为这一系列的意义非常独特，而且非常罕见。”目前，这一系列作品几乎都被博物馆收藏。艾伦说，“一个与艺术作品的历史有关的臭名昭著的故事，可以让一件作品在市场上特别有吸引力。”他提到了安迪·沃霍尔的《拍摄玛丽莲(Shot Marilyn)》系列，其中一些作品实际上是被子弹穿透的。另一个例子是《蒙娜丽莎》。尽管这幅作品很重要，但直到1911年这幅画从卢浮宫被盗后，它才真正成为家喻户晓的名字。当时，法国警方在城市的街道上张贴了这幅画的图像，并登上了头条新闻。
约翰·埃尔德菲尔德(John Elderfield)是为现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)策划最后一次德·库宁回顾展的策划人，他说，最初《女人》系列让不同的人以不同的方式感到不安。虽然有些人对女性形象受到粗俗对待而感到沮丧，但像杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)这样的艺术好友则指责德·库宁背叛了抽象化的初衷，回到了人类主题上。埃尔德菲尔德认为，这些画作的力量很大程度上源于艺术家将经典媒介和激进主题的特殊结合。他说，“德·库宁使用了厚厚的笔触和大面积的涂抹。几百年来，威尼斯的画家一直是采用这种方式作画的。他使用传统技术创作出了令人惊讶的现代画作。我认为这种混合的方式才是让人不舒服的关键。”
盖蒂保护研究所的汤姆·勒纳（左）和盖蒂博物馆的乌尔里希·伯克迈尔（右），他们共同策划了关于《赭色女人（Woman-Ochre）》的新展览。
其他的艺术史学者则在继续与该主题系列作斗争，不少女权主义学者从针对女性暴力的角度来讨论这些图像。学者菲安娜·巴伯（Fionna Barber）认为，该系列的每幅画作的内容都不是固定的，是随着不同的观众而变化的。玛琳·克拉克（Marlene Clark）则在近期出版的书籍中探索来女性肖像作为自画像的问题。
这次盖蒂博物馆的展览并没有解决《赭色女人》是否存在性别歧视问题。伯克迈尔说，“我可以想象这幅画会多么令人震惊。但这远远超出了我们展览的重点。”勒纳表示，他们修复这幅画的目的是“让这幅画回到墙上，让人们可以把它当作德·库宁的作品来欣赏。”
画作中的德·库宁的签名
伯克迈尔说，“我们做了最基本的工作，把这幅画还原到一个你可以在不发现损坏的情况下正确阅读它的阶段。”修复人员做的一个主要的阶段是稳定画布表面。由于窃贼的破坏，以及颜料的剥落，修复师劳拉·里弗斯(Laura Rivers)用微小的牙科工具将颜料重新粘在正确的地方。随后，劳拉·里弗斯去掉了画作表面的两层清漆：一层清漆是现代艺术博物馆(MoMA) 于1974年的护理，另一层则可能是窃贼为了让作品看上去像是刚离开德·库宁工作室的样子而涂上的。之后，伯克迈尔将画作重新附着在画框边缘，并做了一个新的衬底。
最后，伯克迈尔在裂缝处“涂”上颜料，使得裂缝看上去不那么明显。他说，窃贼自己也涂过几处，但那是“业余的修复尝试”。如果你仔细看，这幅画仍然有一些可见的伤疤。在画布的边缘可以看到一个“小酒窝”，那是窃贼把画布裁剪下之后钉在一个新架杆上时留下的。你可以在裁剪的边缘附近看到一些不均匀的地方，那是修复过的痕迹。而艺术家签名的下方也有这样的痕迹。
伯克迈尔在修复德·库宁作品《赭色女人（Woman-Ochre）》中的裂缝
如勒纳所说，尽管《赭色女人》遭受了破坏，但这并不会分散观众的注意力。对于观众来说，从远处看，这些破坏痕迹就像是融入了艺术家愤怒的笔触中。也许，这种奇怪、暴力的盗窃方式和德·库宁意象中的暴力结合在一起，将重新编织进作品中。
据悉，“保存德·库宁：盗窃与修复”将于6月7日展至8月28日。
（本文编译自《纽约时报》，作者Jori Finkel系洛杉矶评论员，《 The Art Newspaper》特约编辑。）
责任编辑：顾维华
校对：刘威
