现代人不太容易体验得到怅然。

它太飘渺，又太奢侈。

忙忙碌碌摇摇晃晃的人间，总有许多东西填满心灵，想什么，或不想什么，都一清二楚，一望可知。

唯独怅然，介于想什么和不想什么之间。

大词人姜夔肯定是深知怅然之味的，不然，他必定写不出如下这首著名的《点绛唇》：

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。

第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。

一、无心

燕雁无心，太湖西畔随云去。

如果可以随云逍遥，谁愿意留恋这清苦尘世。

无心不是一种态度，而是另一种生活。

一种让人心向往之的生活。

这种生活，属于燕，也属于雁，却和离不开大地的人类无缘。

人，肉体沉重，精神困顿，兼之没有羽翼加身，如何能翱翔九天。

但这不表示人不会举目望天，不表示人在看见另一种生活时心生向往。

什么时候，人才可以像鸟儿那般，无忧无虑，无惊无惧。

太湖西畔，随云去。

和云一起，以天空为家，看潮起潮落，观月出日升。

天大地大，天永远都比地更大。

燕雁无心飞翔，到底是因为无心才可以飞翔，还是因为飞翔，它们方能达成无心？

如果是后者，那么人类永地指望。

如果是前者，无心之境，是否可以求索复求索？

数峰清苦，商略黄昏雨。

与燕雁的无心相比，山峰便多了许多俗世的苦恼。

比如它们要殚精竭虑，筹划一场酝酿已久或突如其来的黄昏雨。

雨落黄昏，重要的不是赐下大地需要的生命之源，而是为这本就灰暗的尘世再涂抹一笔暗色。

黄昏加落雨，迷迷茫茫的四野，暮色四起，何处可以看见光明。

数峰清苦，它们可曾看见答案。

清苦数峰，它们可曾提供答案。

黄昏的雨是它们商略所下，商略的它们，其实本身就已身陷清苦，无法自拔。

二、何许

第四桥边，拟共天随住。

第四桥也即吴江城外的甘泉桥，诗人陆龟蒙晚年时曾在附近隐居。

陆龟蒙，自号天随子。

姜夔欣赏陆龟蒙的潇洒飘逸，欲追随而去，这样的念头很自然。

然而诗和过方之所以一直是诗和远方，原因不仅仅在于它们是诗和远方。

更重要的是寻常人总会有各种牵绊，止步于眼前的苟且。

如果可以，谁不想与诗意生活快乐相拥。

如果可以，谁不想快刀斩乱麻，从容抛下现实中的一地鸡毛。

可理想终归是理想，即便理想有“拟共”的具体目标和计划，也仍然不意味着理想就已然可以变成现实。

有多少人，就是这样叹息着，只把理想悄悄藏起，藏成天上的白月光，然后低下头去，继续过自己日日复日日的卑微生活。

在这种情形下，古人不仅仅照见理想，更照见现实的无奈。

理想和现实之间，现实和理想之间，就这样似乎永远近在咫尺，又似乎永远远在天边。

今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。

凭栏怀古，姜夔不可能不想陆龟蒙，也不可能不想去追随陆龟蒙，可也仅仅限于想想罢了。

参差的残柳，零乱地舞着，它们才是姜夔需要真实面对的眼前世界。

它们，也才是姜夔心灵世界一团乱麻的逼真外化。

今何许，这个问题似乎不用问，却又非问不可。

就在刹那间，怅然之感排山倒海般袭来，人被毫无悬念地淹没，既无法跨越历史的鸿沟，也无法解决心灵和现实的距离。

恍然不知身在何处，又有什么好奇怪的呢。

结语

宋孝宗淳熙十四年，已是冬天，姜夔路过吴淞江。

旅途羁绊，最能引动愁思。

数峰清苦，清苦的不是商略黄昏雨的山峰，而是置身当时当地的词人自己。

姜夔自然是有理想的，但有理想是一回事，实现自己的理想是另外一回事。

这世界上，又有多少人能顺顺利利地实现自己的理想呢。

区别在于词人之所以是词人，他会把自己胸襟间的种种激荡诉诸于笔下。

而普通人，大抵发发牢骚，或者自感郁闷，闷闷不乐上一段时间，然后该干嘛干嘛。

毕竟生活还需要继续，忧思愁情都太过于奢侈。

忙碌的时候，人是自己，又不再是自己。

旅途中的姜夔或者正因为身处旅途，所以可以免于种种忙碌，所以可以安安静静地思想，安安静静地愁闷叹息。

但抛开这一切，他其实是怅然的。

怅然是什么？

怅然是身不知何处。

怅然是心里似乎光明，但眼前死活看不见出路。

怅然还是凭栏怀古，残柳参差舞，明明看到很多，却又似乎什么也没有看到。

姜夔就这样伫立在数峰清苦的太湖之畔，伫立在历史的长河中。

他当然知道自己是怅然的。

下笔成词，他胸中似有千言万语，但落到纸上，不过寥寥数行。

一如他潦草的旅途。

又如他怎么飞扬也飞扬不起来的人生。