《邮差总按两遍铃》是黑色文学的开山鼻祖。
它讲述的是一个流浪汉到一家小餐馆打工，爱上了餐厅老板娘科拉，于是他俩计划杀死老板尼克双宿双飞，但没有成功。后来弗兰克离开餐馆，但他放不下科拉，又回到了餐馆所在地。恰巧碰上了尼克，他盛情邀请弗兰克与他们一起去度假。于是科拉和弗兰克又策划利用假车祸的方式杀死老板。事后弗兰克遭到了怀疑，但在律师的帮助之下不仅逃避了惩罚，还拿到了尼克的意外保险金。科拉和弗兰克如愿在一起了，但是却冲突争吵不断，相互猜忌怀疑。最后他们遇到了车祸，科拉丧生，弗兰克却因为杀死尼克的事情暴露而被判了绞刑。
全书以第一人称书写，即流浪汉弗兰克的角度。开篇那个著名的开头：
大约响午时分，他们把我从运干草的卡车上扔下来。
充斥着一股冰冷的感觉，可以想象这位流浪汉的形象，目光冷漠，暗含讽刺，玩世不恭，也许还含着烟草对你不屑一顾。
据说加缪的《局外人》是从这本书中获得灵感而写成的，《局外人》的开头也同样冰冷的一句：今天妈妈死了。
作者詹姆斯·M·凯恩曾当过记者，有过前线战争的经历，也许这对其语言风格有重要影响，这种经历铸就其硬汉派小说的风格，对一切唧唧歪歪的描述都变得不可忍受，也许也是这种经历，让凯恩对生命以及对人性有更深刻的体察。
流浪汉弗兰克，本身就是走向毁灭的男人。他对生命是没有热情的，所以他会一直去寻找新的刺激来让自己觉得活着。
在陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》里的那些监狱囚犯，他们辛辛苦苦地存了很长时间的钱，就为了在一夜之间把它们全部都买酒喝光，重新回到一贫如洗的状态。也许正是这种重新开始的刺激，让他们寻找到了一个暂时的目标。
而弗兰克也是，一刻不停地去寻找新的刺激新的目标。所以当他跟科拉排除所有障碍——贫穷丈夫道德等等——在一起之后，面对科拉留在原地一心只想做出点名堂他会觉得厌烦。这两个人正如科拉所说，只是两个没用的人。上帝亲吻他们的额头，并且赋予他们能享受到的一切他们却承受不起。在科拉怀孕之后，弗兰克下决心想开始新的生活，但是就是这时，他们遭遇到了车祸，科拉死了，而弗兰克自己也要死了。
除了用命运来解释，别无他法。
本书书名是《邮差总按两遍铃》，但是书中压根没有出现过邮差，反而是两次出现的东西很多，两次车祸，两只猫，两次相遇等等。也许邮差就是那个无法抵抗的命运，可以逃脱一次，但无法逃过第二次第三次。弗兰克有机会远走高飞，但是他又回来了；他们第一次策划杀死了尼克失败了，这本可以让他们恐惧害怕逃离，但在第二次相遇之后，他们还是走上老路，谁都无法逃脱命运。随之而来的体验到的绝望，也许是本书语调如此冰冷的原因，人生的底色也许是毫无意义的。
凯恩用这样平静而抽离的语调去讲述了一个全灭的故事，他表现出来的决绝冷酷，也许就是硬汉派小说当中所吸引人的一种美丽：绝望，也可以有它自己的力量。
他在整个全书中营造的黑色氛围，观感来讲就是冷眼看着别人的命运降临，但这也传达了一种对抗的姿态：直面绝望。
我们可以绝望，因为绝望并不新鲜。在这个前提之下，也许所有的东西都可以毁灭，比如爱，比如宗教，比如财富等，但这些就是真实，即使我们身陷在无法抗拒的命运之中，即使我们时时刻刻感到无所不在的绝望，但却又能感到真真实实的活着，这就够了。
