在袁隆平成为享誉全球的“杂交水稻之父”之前，他已经度过了30多年的艰难探索岁月。
无数次，他的研究都差点夭折：在发表第一篇论文后，杂交水稻的技术路线图已经确定，但试验却迟迟未能成功；在湖南，他万分珍爱的水稻被人一夜之间拔光，揉成泥团后扔进废井； 在海南，台风来袭，大雨倾盆，试验田瞬间变成汪洋……
“袁老师是一个执着创新、坚定不移的人，他面对困难从不退缩。”袁隆平的弟子李必湖和尹华奇在接受《环球人物》记者采访时如此评价老师的前半生。如今，他们也已经年过古稀，但研究杂交水稻的艰辛与荣耀，依然记忆犹新。
原本以为田园生活很美好，但却发现农村“又苦又脏”
1930年，袁隆平出生，他的名字中的“平”取自出生地北平。
袁隆平的父亲袁兴烈是东南大学毕业的高材生，那一年正在平汉铁路局工作。母亲华静婚前在安徽教书，是当时为数不多的知识女性。袁家家境优渥，一个至今仍为人们津津乐道的细节是：袁隆平是在协和医院出生的，接生他的是我国妇产科创始人、著名医生林巧稚。
但在战火纷飞的年代，一个家庭的力量无法抵挡时代的洪流。袁隆平的小学时光就在汉口、澧县和重庆的三所学校中度过。他亲眼目睹了日本飞机的轰炸，看到了尸横遍野的惨景，很早就明白要想不受欺凌，国家必须强大。上小学时，他开始向往田园生活，立下志向“长大后一定要学农”。
到了1949年填报大学志愿时，父亲希望他学理工或医学，认为前途光明。母亲则认为将来当农民，“是要吃苦的”。袁隆平争辩说，母亲是城里人，“不懂得农家乐的乐趣”。
不久之后，袁隆平对农村浪漫的幻想被现实打破，但这种乐观和理想主义成为了袁隆平人生的底色。在西南农学院，袁隆平去四川大足县参加了3个月的土改。他住在农民家中，和他们一起在土灶上烧饭，在破被子里睡觉，才发现“真正的农村又苦又脏又累又穷”。但既然看到了农民的疾苦，他就下定决心为农民做点实事。
年轻的袁隆平也曾有过其他的发展可能。抗美援朝开始后，国家决定在大学生中选拔一批飞行员。西南农学院仅有8人被选中，袁隆平便是其中之一。就在即将前去受训的前夕，袁隆平突然得到通知，“大学生一律退回”。原来，国家决定开始进行为期10年的国家建设，需要大量受过高等教育的人才。
这或许也是命中注定。袁隆平曾有机会翱翔天空，但最终还是属于这片大地。在接下来的近70年里，袁隆平执着前行，将人生“插秧”在了中国大地上。
然而，“野败”是否具有杂种优势仍需通过实验来证明。1972年初，袁隆平和尹华奇从海南返回安江播种，途中经过通道县时，双江的洪水挡住了他们的去路。摆渡船停运了，袁隆平决定在江边过夜。尹华奇在接受《环球人物》记者采访时回忆道：“我拿着袁老师给的两毛钱，找到附近的小商店买了两个饼。我们每人吃一个饼，一直等到天亮。但天亮后仍然没有摆渡船，于是他在岸边找到了一位船夫，商量着冒险过江。”船夫表示不能保证安全，但袁隆平安慰船夫和尹华奇说：“没关系，我擅长游泳。”最后，两人冒险过了河。这是第四次难关。
同年，袁隆平带领助手在湖南省农科院进行了实验，但结果令人失望。“稻子的结实率不太高，不能吃的稻草产量却增加了七成。”这是第五次难关。
袁隆平并未气馁。面对其他研究人员的质疑，他表示，从表面上看，实验失败了，因为稻谷减产了；但实验实际上证明了水稻具有强大的杂种优势，本质上是成功的。“这个优势表现在稻谷上还是稻草上，是一个可以研究和解决的技术问题。”
1974年，袁隆平团队培育出了中国第一个强势杂交组合“南优2号”水稻。第二年冬天，国务院决定迅速扩大试种和大量推广杂交水稻，使中国成为世界上第一个在水稻生产上利用杂种优势的国家。1981年，袁隆平等人获得了新中国成立以来的第一个特等发明奖。从那时起，他的名字家喻户晓。
袁隆平一直有两个梦想，一个是“禾下乘凉”，另一个是“杂交水稻覆盖全球”。他曾多次在公开场合表示：“杂交水稻不仅属于中国，也属于全世界。”上世纪70年代，随着中美关系的破冰，中国杂交水稻的突破被传到了大洋彼岸。
美国某大型农业集团发现了袁隆平的“东方魔稻”，邀请他前去授课。姚昆仑表示，当时与袁隆平一起出访的还有湖南省农科院的副研究员陈一吾等人。“陈一吾是典型的知识分子形象，而袁隆平的皮肤已经是古铜色，满脸都是刀刻般的皱纹。
前来迎接的美方代表先是与袁隆平淡淡地握了握手，然后跑过去给了陈一吾一个大大的拥抱，大呼：‘能在洛杉矶接待袁隆平这样伟大的专家，我感到无比荣幸。’袁隆平哈哈大笑，陈一吾为了缓解尴尬，向袁隆平打趣道：‘人家都说你老袁是刚果布（袁老的绰号，形容他皮肤黑），我有那么黑吗？’他拉过美国代表，介绍道：‘这才是我们的袁隆平老师，我们是他的助手。’”
